Falsificaciones

Jardines de Kensington - Rodrigo Fresán

Novela, cuento infantil, biografía, clip, documental, videogame: el universo Fresán atraviesa formatos y no admite medias tintas. Su voz se alimenta de cientos de voces. Y tanto se vuelve melodia de borrachos en un bar olvidado de Canciones tristes, como caricia en el aire de una mañana lisérgica en cualquier day in the life londinense.

A caballo entre la belle epoque y los swinging sixties, un nuevo Hook nos conduce a Neverland, ese país de nunca jamás, donde "morir ha de ser una aventura tremendamente formidable". Allí espera sir James Matthew Barrie, el oscuro creador de Peter Pan, el hombrecito que guarda entre sus manos las llaves de Kensington Gardens.

Parados en la roca de los abandonados, Lennon y Barrie vuelven a hablar para nosotros. Para todos aquellos que aprendimos a volar muy bien "para luego aprender a estrellarnos todavía mucho mejor".

Nos piden que abandonemos el estúpido empeño de crecer, ese sueño de la razón que sólo conduce a la locura. Nos piden que aceptemos, de una buena vez por todas, nuestra condición de niños eternos.

Las facturas de la vida, ya se sabe, llegarán tarde o temprano a las puertas baleadas del Dakota o a los oscuros callejones de Sad Songs y ya no habrá tiempo para nuevos juegos. Aparecerán, a cambio, las infalibles señales de la vejez. La honra hollywoodense maquillará nuestro pasado e imprimirá nuestras manos en el cemento fresco de sus veredas, de sus cementerios.

Entonces, habrá que terminar la novela y aplaudir bien fuerte para que no se apague la luz de Tinker Bell. Para que nunca mueran las hadas.

Imborrable: la infancia de Hook y el relato de las fiestas que organizaban sus padres en los '60.

Ficha

Jardines de Kensington

Rodrigo Fresán

Editorial DeBolsillo

2003

Precio: $21

Para leer:

• Apuntes para una teoría del lector
• Artículos periodísticos
• Dos hombres en el castillo - Conversación con Roberto Bolaño